El reflejo

El hombre llegó a la madrugada. Ante los insistentes reclamos de la familia repitió que él no era médico, sino psicólogo, que intentaría ayudar. La madre y la abuela lo acompañaron en un lento subir de peldaños que crujían. En el rellano del primer piso, un niño lo observó con miedo. Llegaron hasta la habitación y la madre respiró profundo. El psicólogo abrió la puerta y advirtió que su mano temblaba. Dentro, una cama de sábanas blancas mostraba la ausencia prolongada de un cuerpo. Oteó la habitación y entonces lo vio. Un espejo ovalado, de impresionante altura. Los bordes de madera y un suntuoso pie que permitía un perfecto sistema de oscilación. Dentro del espejo, ella. Largo camisón blanco, los pelos negros cayendo sobre sus hombros y el llanto inagotable, el rictus amargo de un gesto concentrado y antiguo. La abuela explicó: hace cinco años que el novio se fue, doctor, y van tres días que está… ahí. El psicólogo acaricio el espejo con toda su mano. La mujer bajó la cabeza como un animal receloso. Ese hombre le arruinó la vida, dijo la madre. El psicólogo volvió a tocar el espejo y luego observó la escena: la abuela aferraba un rosario contra su pecho, la madre tragaba saliva y el niño se había agarrado, tenso, a su pantalón. Mi esposo, dijo la madre, ayer salió a buscar a ese desgraciado. ¿Qué hacemos, doctor? Preguntó la abuela. Se sintió frustrado y quiso responder que todo iría bien, que pronto acabarían sus penas, pero sólo atinó a decir: yo que ustedes me alejaría del espejo cuanto antes.