Terceros vencidos

Llegó cansado del trabajo. Revoleó la corbata y se sorprendió de su destreza para acertar en el perchero. Bajó la cabeza y descubrió la sonrisa enorme de su hijo. ¿Es verdad que de chiquito querías ser payaso en un circo? Lo abordó con la mirada encendida. ¿No querés saber cómo vienen al mundo los bebés? Preguntó el padre, disimulando con aire cómico una repentina incomodidad. El niño lo observó, serio, y no dijo nada. Lanzó el saco y de nuevo otro acierto en el perchero. Después se quitó las medias, las olió y buscó con la mirada el cubo de ropa sucia. Hizo el gesto, pero ya no quiso tentar a su suerte.