Despiste de semifusa

Hooperiana

2009-06-30T11:43:00.001+02:00

Asomada a la ventana acaricia con los ojos cerrados los primeros rayos de sol. Sabe que cuando vuelva a ver será carne de la nostalgia y no le importa, es un alivio haber vivido tantos años para llegar a ese instante.

Te busco

2009-06-12T11:22:00.000+02:00

En un suspiro. En una milésima de latido. En los ojos que reprochan ciertas miradas. En el sudor de la frente nerviosa. En las estrellas que fisgonean la noche. En el sonido tuerto de una pierna de palo. En los dientes que rechinan la ausencia de rabia. En el silencio de una silueta que se marcha para siempre. En las pupilas inyectadas de vacío. En la muerte blanca de un amanecer. En mí. En vos. ¿En dónde? ¿En dónde te encontraré, maldita puta que chupas mis recuerdos, mis palabras masticadas de inútiles reflexiones? ¿Dónde, ramera mentirosa, construyes de olvido y barro, tu infame madriguera? ¡Oh, conciencia mía, dónde estás!

Orgía

2009-06-02T09:57:00.001+02:00

En la penumbra había reconocido a un primo y una tía lejana, también a un famoso boxeador. Todavía le quedaba aquel sabor amargo; algunas bocas (pensó en la del negro fornido) tenían el gusto de noches, de muchos excesos. Improvisó una visera con su mano derecha y cruzó la calle desierta. Antes de dar un paso observó hacia delante. ¿Y ahora qué? Se preguntó.

Kant

2009-05-29T10:25:00.001+02:00

Implora.

Érase una vez

2009-05-27T09:58:00.002+02:00

Princesa mía, de mis ojos soñados
hoy se acabaron las historias coquetas,
es el tiempo del cemento, del concreto,
de las vacas hamburguesadas

Princesa mía, se agotaron los unicornios
y hoy los duendes desayunan sus bostezos
y las hadas se matriculan en pederastia
allí donde un perro ladra valsecitos deformados

Princesa mía, de mis dientes rabiosos
ya duermes tu sueño de pasta base
y tus braguitas húmedas se relamen
imaginando potros desbocados

Princesa mía, de mi hígado caduco
ya viene tu príncipe morado
con su aliento a conejitos mal digeridos
a despertarte con su beso de ciudad podrida, pasada de noches.

El encargo

2009-05-26T10:29:00.002+02:00

En el caso más importante de su carrera, el detective Ernst Flandes no escatimó energías en recorrer los rincones más importantes de la gran esfera. En Europa intercambió algunas palabras con algunos ancianos que parecían más preocupados por sus vacaciones en Japón y Tailandia que por las preguntas del detective. En Japón, un hombrecito humilde lo atendió con amabilidad, le mostró su casa y no dejó de sonreír ni un sólo segundo. En China fue arduro correr detras de cientos de personas que emitían escuetas palabras mientras trabajaban. En Brasil se enamoró de una mulata y bailó samba durante diez días seguidos. En Estados Unidos se compró un mustang color verde y fue tentado por un domador de plantas salvajes para poner un vivero en Polula, Texas. Llegando a la India conversó con una niña que era conocida como la mejor imitadora de un turista alemán. En Senegal, un viejo brujo habló durante horas en olof y le dijo que nada importaba: siempre volveríamos a encontrarnos en África. Por fin, de regreso a Italia, el magnate Rocco Abatantuono esperó ansioso la llegada del detective. Ernst observó al hombre y le dijo: Es difícil, pero sospecho que la felicidad es una fiesta ambulante.

Último adiós a mamá

2009-05-21T11:50:00.002+02:00

La velamos discretamente, suficientes ceremonias había tenido en su vida. No me sorprendió la ausencia de lágrimas. Algunos miraban su cuerpo tieso, la piel lechosa casi sin arrugas, como si todavía ejerciera ese implacable poder que en vida le granjeó pocos admiradores. Fue sorpresivo, eso sí, el escueto discurso de Padre. Su rostro no mostraba la gratitud esperada, más bien todo lo contrario. Poco a poco, los más extraños fueron desapareciendo. Por último, una desconocida anciana le dio un beso en la frente y entonces sucedió. Había desordenado el tocado especial, exigido por la difunta para lucir desde el sarcófago. Un mechón acechaba sus labios coquetos y no tardamos en descubrirlo. Al rato estábamos riendo a pierna suelta: por primera vez perdía el riguroso tono de su estética.
Antes de cerrar el cajón nos lanzamos sobre ella para terminar de arreglarla como se merecía.

La grieta

2009-05-19T11:58:00.002+02:00

La visita del tío Eduardo era el momento más importante del año. Hasta la casa parecía alegrarse. Alguna vez llegué a pensar que nos sonreía: apenas leíamos el telegrama un aire tibio recorría las habitaciones y la luz entraba con más fuerza por las viejas persianas que daban al sendero de los pinos. Aunque sin dudas el mejor motivo de su llegada era el esperado cambio de humor en nuestros padres. Con mis hermanos, la alegría de su llegada era proporcional al vacío que nos devoraba cuando lo veíamos irse con su paso lento sobre el caminito de piedras que desaparece en la esquina del sauce. El tío Eduardo no traía regalos sino historias, con eso nos bastaba. Sentado en el sofá de papá, hablaba sin parar durante días; nosotros lo escuchábamos en silencio, dejando en el aire un respeto casi servil.
Agazapados a la ventana lo vimos llegar, con los primeros días de calor a sus espaldas. No caminaba como siempre, aunque no supe definir qué había cambiado. Nos saludó sin demasiadas efusiones y, para sorpresa nuestra, tenía un regalo para cada uno de nosotros. Hubo un silencio incómodo. Más tarde el tío Eduardo pidió una cerveza, se sentó en el sofá de papá y prendió el televisor. Cuando se fue, una semana después, su paso parecía ansioso. Viéndolo alejarse por el caminito de piedras sentí que algo se rompía en la tarde. En ese momento no lo sospechaba, pero es probable que aquél haya sido mi último día de infancia.

Después de la tormenta

2009-05-15T11:17:00.002+02:00

En sus ojos aún se podía ver el rostro del viento. La tormenta había destrozado la humilde casa de madera y daba pena ver a toda la familia recoger los escombros, arrastrar las piernas más por el peso de la desgracia que por un verdadero agotamiento físico. Los niños ayudaban a la par de sus mayores. La abuela calentaba agua en un fuego improvisado. Hacia el atardecer descansaron: una ronda apretada, arropados con mantas sucias, frente al tibio calor de las brasas. Fue entonces cuando reuní coraje y hablé: estas tierras son del estado... no pueden vivir aquí, muy pronto construirán una autopista. El hombre me observó sin decir palabra, miró uno a uno a los suyos y sonrió. Poco a poco, la sonrisa dio paso a una risa tímida. Más tarde fue la abuela quien empezó a reír, luego la esposa y los niños. Las risas se hicieron carcajadas y no pude evitar el contagio. Nos reímos sin parar, tirados por el suelo, buscando la respiración, tentados ante el mínimo gesto. Fue lindo observarlos de esa manera, juntos, abrazados, protegidos por sus mantas, riendo con ganas. Después de todo me sentí aliviado: se lo habían tomado tan bien.

La conquista

2009-05-13T10:28:00.007+02:00

Bitácora del capitan. Año 4035.

Hoy hemos desembarcado en una región que podría ser la antigua España. El recibimiento fue cauto, aunque los autóctonos se mostraron amables y las ofrendas sobrepasaron mis expectativas. No obstante hablar un idioma rudimentario, pudimos entendernos. Este nuevo escenario, en una primera sensación, parece ser ideal para organizar las futuras colonias. Por lo demás, esperamos que los autóctonos puedan comprender nuestra misión a pesar de la evidente brecha cultural. Sus costumbres son precarias, aunque soy optimista: con el tiempo asimilarán ciertas nociones básicas. Sé con exactitud la misión que me fue encomendada y por el momento no veo necesidad de ejecutar medidas más drásticas. La barbarie chocará por fuerza contra la civilización y soy reticente del plan Exterminio, que defienden algunos colegas con tanto ahínco. Hoy he visto la esfera solar como un inmejorable augurio. Por fin hemos encontrado el Nuevo Mundo, la tierra de las oportunidades me deslumbra cada día con esta luz ancestral.

El peregrino

2009-05-11T09:37:00.001+02:00

Dejó las gafas sobre el escritorio y se sentó al borde de la cama. Pudo ver su rostro en el pequeño espejo que colgaba de la puerta. Recordó cuando una por una contaba sus canas. La habitación no había cambiado: todavía estaba la cama de algarrobo, también la colección de mariposas disecadas. Sus huesos crujieron cuando se recostó. Un mapa con países de humedad había devorado el techo. Comprobó que el reloj de la pared seguía funcionando. Aunque le hubiera gustado recorrer la casa entera, prefirió cerrar los ojos y descansar. Escuchó las agujas del reloj con una nitidez sorprendente. El tiempo se detuvo sólo una milésima de segundo y luego continuó su viaje.

Especial

2009-05-08T12:02:00.008+02:00

Llega a su casa después de una noche agitada. Dobla la capa y la guarda en el cajón, junto al antifás. Se saca las botas, cepilla sus dientes y observa su rostro en el espejo. ¡Qué vida esta, Dios mío, qué vida! Dijo en un murmullo para no desperta a su esposa.

KO

2009-05-07T11:35:00.004+02:00

Sentado en el rincón respira su sangre. Apenas puede abrir los ojos. El entrenador le dice que aguante dos rounds más, que ya tiene la pelea ganada. Hay luces, gritos, hombres que relatan lo que él está sintiendo en ese momento. Suena la campana y su alma sale como un huracán, lástima que el cuerpo se haya quedado clavado en el banquito.

Crónica urbana

2009-05-05T12:18:00.000+02:00

Primicia.
Blancanieves denuncia a varios de los enanitos por presunta violación. El príncipe, consternado, se toma revancha por sus propios medios.

Crónica policial I

2009-05-05T10:55:00.002+02:00

Chacarita. El jueves por la madrugada fueron encontrados dos payasos muertos. Según fuentes de la fiscalía, el motivo aparente podría ser otro ataque de risa, aunque en esta oportunidad, se presentan algunas incongruencias en los rictus faciales. Es difícil concluir si fue de risa o de llanto. Consultados los familiares de las víctimas, ambos payasos no hacían reir a nadie desde abril del año pasado.

Naturaleza muerta

2009-04-29T10:18:00.001+02:00

No habrá más peras ni olivos.

Últimas tentaciones

2009-04-28T17:46:00.003+02:00

Sucedió a la sombra, en un callejón de esos que es preferible ver en películas.

Ella hacía rato que pensaba en una operación, su cuerpo reclamaba los modales de otro género. Él se demoraba todas las noches rellenando con algodón un sostén de gastado encaje.

El flechazo fue ineludible. La atracción, un destello por el cual los cuerpos se estrecharon en una ambigüedad de roles. Al principio se sintieron absurdos. No era lo normal. Apenas unos pocos días atrás ella pensaba en darle más atributos a su cuerpo y él en sacarse cierta molestia congénita. Sin embargo, ahí estaban, a la tibia luz de un farol, entre salivas, quejidos y ojos de gatos que curioseaban la escena.

El impulso de sexo se convirtió en caricias, en paseos, en risas, en más sexo. El deseo se agazapaba tras los gestos más sutiles.

Y llegó el día en que estrenaron piso. También la noche en que ella se observó en el espejo con una falda que él le había regalado. Más tarde fue ella quién le regaló un pantalón a él, también unos sugerentes calzoncillos. Ella dejó crecer su pelo, él se lo cortó. Él recuperó un tono de voz que había caído en el olvido, ella abrió un viejo baúl en el que había guardado ciertas prendas de vestir.

Hubo más caricias, más paseos, veladas de cines, teatros, cenas con amigos, y un sexo que primaba la continuidad a la intensidad conseguida en la penumbra del primer callejón.

Durante mucho tiempo fueron felices, aunque la extraña sensación de estar haciendo algo anormal revoloteó sobre sus cabezas aún en los mejores instantes.

Cuando los días de sexo, de arranques pasionales, cayeron en una monotonía implacable, volvieron a observarse de otra forma. Ella se fue cortando el pelo cada vez más corto. Él se lo dejó crecer sin proponérselo. Las caricias fueron más bien pequeños actos reflejos. Los paseos, las salidas, se hacían bajo la inercia de incómodos silencios.

Plantearon la separación sin violencias, sin reclamaciones. Se abrazaron en la oscuridad del piso que ya sonaba hueco.

Muchos años después se cruzaron por casualidad. El llevaba un escote prominente, ella iba altanera, marcando músculos al caminar. Por las dudas, ambos hicieron como que no se habían visto.

El mismo

2009-01-09T17:33:00.005+01:00

Terminó de secarse el pelo y salió del baño procurando ordenar su cabeza dormida. Dejar a los chicos en el colegio pero en el polideportivo, llamar a los japoneses, programar la próxima reunión y los planes de negocio para todo el mes. Su esposa pasó corriendo a su lado. Antes de perderla irremediablemente en el baño alcanzó a preguntarle qué traje le convenía ponerse. El azul te queda muy lindo, amor, escuchó casi como un eco que se perdía entre los azulejos y el ruido del agua. Contratar a un nuevo comercial, terminar el balance de enero. En su dormitorio y al pie de la cama, la esposa ya le había dejado los zapatos negros que brillaban sobre la alfombra beige. Despacio y con gesto automático abrió el ropero. Dentro, vestidos con sus trajes y colgados de las perchas, una gran cantidad de hombres parecían dormir. Tuvo pánico, cerro los ojos y permaneció varios segundos tieso, de pie frente al ropero sin saber qué hacer. Abrió los ojos y allí estaban. Todos eran tan parecidos, tan idénticos... Su esposa salió del baño preguntando si ya se había vestido. Rápido, mi amor, que los nenes tienen que ir al cole. Sin saber por qué entró al ropero y en seguida vio que el de traje azul se despertaba, salía y cerraba las puertas. En la oscuridad, colgado de la percha y a punto de dormirse, todavía tuvo tiempo de escuchar cómo el otro besaba a su esposa y le decía que hoy, lo intuía, iba a tener un día formidable.

El rey de plomo

2008-10-31T12:05:00.000+01:00

Puso un pie en la calle y aflojó el nudo de la corbata. Miró la boca del parking. En coche no, dijo. El contacto de su cuerpo con la mecánica era la continuidad del ritmo que había soportado su físico con el ordenador, la fotocopiadora, el fax, el teléfono. Llevó su mano a la frente y la fue bajando despacio por su rostro. Necesito algo, pensó mientras daba los primeros pasos. Se sorprendió de lo bien que funcionaban sus piernas. Necesito algo. Los sonidos de la ciudad tejieron un hostil contrapunto: la voz grave de su jefe, la sirena de una ambulancia; el parloteo de su esposa, la bocina de un auto que se impacienta; un taladro, el llanto de su hijo. El canon de una sinfonía que pesaba en su cabeza como si llevara una corona de plomo. Sacarse los sonidos como aquél que espanta una mosca, eso quería. Pero siguió andando con su corona y la música hasta que lo vio. Observó al mendigo un rato largo, tal vez cinco minutos. Te necesito, le dijo sin usar palabras. Revisó sus bolsillos y se dio cuenta que había olvidado la cartera en el despacho. Se mordió el labio inferior. Por fin encontró una moneda solitaria. Le dejó un euro. Caminó un par de cuadras y volvió sobre sus pasos. Allí estaba el hombre andrajoso, esperándolo. No puedo darte más, dijo. El mendigo lo miró y subió los hombros hasta que su cuello desapareció. Voy a volver, agregó, te lo prometo, voy a volver. Caminó hasta la siguiente esquina y se sentó en el suelo. Alzó su brazo, miró hacia el frente y le dio a su mano forma de cuchara. Pasaron veinte minutos y muchas piernas. A la media hora (no sentía el brazo, sólo la sensación de miles de hormigas trabajando sobre su piel) divisó unas piernas mal vestidas que se detuvieron frente a su mano. Cerró los ojos y rogó por una moneda. Con ese traje no das la talla, hombre, le dijo el mendigo, y dejó una moneda de un euro dentro de la cuchara. Para que te compres algo más decente, agregó sonriendo, y se fue.

Cena familiar

2008-10-04T11:29:00.003+02:00

Sólo se escuchaba el ruido del padre al masticar. A su lado, la madre, entre sudores y náuseas, hacía un esfuerzo por comer. El niño observaba a su padre, la niña reprimía las lágrimas. “No comés”, preguntó el hombre al chico, quien se pasó la mano por la frente y probó un bocado. “Porque ahora hay comida en esta casa, se acabó la crisis”, gritó sin mirar a nadie. “Vos tampoco comés... comé, carajo”. La niña cerró los ojos bien fuerte. Los abrió despacio y observó la silla que antes ocupaba su hermano menor, luego miró el plato que todavía humeaba. Entonces comió.

Cadena de mando

2008-09-18T12:42:00.001+02:00

El rumor comenzó en lo hondo de una trinchera. Se podría decir que el viento (aquella noche, si bien soplaba constante, no lo hacía con la furia de otros días) llevó rápido la pregunta a todos los rincones del campamento. Elocuente fue el gesto del sargento, también el de los soldados que descansaban en la retaguardia esperando su turno: había confusión en esos aguerridos hombres que venían luchando hacía ya mucho tiempo. La pregunta llegó hasta la tienda de los oficiales, entró en cada oreja para luego salir por las bocas y dejar ese rictus de extraniamiento en los rostros.
A esa hora, el general jugaba ajedrez consigo mismo, como todas las noches. El coronel se presentó ante su general con la pregunta trampolineando en sus labios.

-Mi general... la tropa...

-Hable, hombre, ¿Qué sucede?

-La tropa, mi general, y... todos nosotros, mi general, nos preguntamos... ¿por qué estamos luchando exactamente?

El general, dando signos de no prestar atención movió despacio un alfil.

-Dígale a la tropa -un caballo se comió al desprevenido alfil- que luchamos por...

Derribó de un golpe seco el tablero y corrió hacia el teléfono. Marcó el número de su presidente y esperó ansioso. La comunicación dio ocupado una y otra vez.

El tic

2008-09-12T11:12:00.002+02:00

Ya sonaba la música en el patio emperifollado de guirnaldas, con sus mosaicos brillantes que parecían un tablero de ajedrez. De pie, guapeando en cada gesto, los compadritos pispiaban con disimulo a las mujeres sentadas en las sillas. Roberto dio un vistazo rápido y al llegar al final guiñó un ojo: la petisa, gorda y fea, se emocionó; despacito, como no creyendo su suerte, fue levantándose. Qué mala leche tengo, pensó Roberto. Luego bailaron, más tarde se casaron, compraron una casita en Bursaco y tuvieron tres hijos.

Despiste de cuerdas

2008-09-05T12:18:00.004+02:00

Rasguea la guitarra y se va muriendo con cada acorde. Un delirio de armonías acaba de asomar en su pecho. El músico no entiende la música.

El teólogo

2008-09-02T13:18:00.004+02:00

Hacía días que el teólogo, encerrado en una torre muy alta, murmuraba palabras y derrochaba pasos en círculo. Los discípulos, preocupados, cuchicheaban detrás de su puerta sin animarse a golpear. Inocencio, quizá el más aventajado de todos, reunió coraje y golpeó la pesada puerta de roble. Nadie contestó. El joven abrió la puerta y encontró a su maestro de rodillas sobre el suelo. Biblias en todos los idiomas, de todos los tamaños, estaban desparramadas por el suelo.
-Maestro, ¿qué está haciendo?
El teolólogo observó a su aventajado discípulo con las pupilas encendidas de un rojo desquiciado.
-Le estoy buscando la quinta pata a Dios -respondió el maestro mientras arrojaba con rabia una de sus tantas biblias.

Los números precisos

2008-08-12T14:17:00.002+02:00

Antes de salir, la imagen de todos los días: su mujer durmiendo, envuelta entre sábanas y tranquilidad. Luego, el cuarto de sus hijos. El niño parecía tener pesadillas, la niña dormía como la madre. Cerró despacio la puerta y bajó al comedor. Tomó el café de siempre, pasó por delante del espejo y no le hizo falta comprobar que su traje estaba impecable. Manoteó sin mirar el maletín y antes de abrir la puerta maldijo su memoria: ¿Cuál es la clave de la alarma? Se paró delante del teclado numérico. Despertar a su esposa le parecía vergonzoso. Intentó recordar. Diez catorce, dijo en voz alta. Ese número era otro, y en seguida recordó su infancia, la casa de los padres con un jardín enorme y un ceibo al que siempre se trepaba. ¿Once ocho? No, así terminaba el número de reserva de un viaje que nunca pudo hacer. ¡Mierda, qué atrofiada memoria! Once algo… once cuatro; tampoco, aquella no era una cifra sino una fecha, un día en el que dejó por escrito la firme intención de ser músico el resto de su vida. Tal vez doce… doce veinte. De ninguna manera, el doce veinte era otra combinación, la llave para abrir una caja fuerte en la que guardaba un autito de fórmula uno, un dólar y el collar de nácar que había armado para una nena de cabellos rojizos. Estaba nervioso, miró su reloj y se sintió absurdo. Qué le diría al jefe. ¡El trece once! Podía ser, aunque el número le sonaba al cumpleaños de una mujer hermosa, una loca linda demasiado libre para su gusto. Suspiró, rendido pensó que a ésa hora la autopista ya estaría imposible. Otro número asomó en su memoria, pero esta vez no quiso recordar. Miró hacia arriba e imaginó a su familia dormida. Abrió la puerta, la alarma sonó ensordecedora. Desde la calle se escuchaba el sonido tenaz. Se sentó en unas escalinatas, dejó que el maletín cayera por los escalones, bajó la cabeza y entonces recordó el número.

La prisión

2008-08-08T12:45:00.005+02:00

Más de una denuncia habían presentado los vecinos. Bruner, joven detective hambriento de oficio, fue el primero en llegar a la casa. Observó el jardín delantero y las ventanas de la ruinosa fachada. Una vecina en camisón se acercó a Bruner. Menos mal que vinieron, esos monstruos lo tienen enjaulado hace años, dijo. Con un silencioso desdén se apartó de la mujer y abrió la verja. Dos policías corpulentos lo escoltaron hacia la puerta. Tocó el timbre, pero le hubiera gustado derribar la puerta de una sola patada. Nadie respondió. La próxima, pensó, la tiro abajo. Volvió a tocar. Escuchó ruidos. Abran, policía, gritó. La puerta se abrió lentamente. Un hombre y una mujer, con sendas caras demacradas, aparecieron delante del oficial. Bruner pensó que estaban locos, miraban con ojos vacíos. Pronunció las palabras de rigor, presentó el documento que le daba la necesaria impunidad y entró. No hubo resistencia por parte de los padres. En vano Bruner preguntó varias veces por el niño. Buscó por todas las habitaciones. La casa estaba minada de juguetes y restos de comida por el suelo. Unas fotos antiguas mostraban la familia en sus comienzos. Dos padres sosteniendo a un bebé, dos padres tomando de la mano a un niño que daba sus primeros pasos. ¡Dónde está el niño! Gritó. Entonces la madre señaló (Bruner percibió miedo en el gesto) hacia abajo. El sótano, dijo Bruner en voz alta. Uno de los oficiales descubrió la puerta y la abrió despacio. En seguida notaron un olor rancio. Mientras bajaba los escalones, Bruner lamentó desconocer el nombre de la criatura. Niño, susurró, niño, ¿dónde estás? De repente una luz tenue. El sótano estaba casi vacío. En el fondo, un colchón con un bulto pequeño. El niño dormía. Bruner lo zamarreó con delicadeza. El niño, no pasaría de los nueve años, se despertó de repente. Parecía malhumorado. Se refregó los ojos y miró a Bruner, a los policías y a sus padres, que habían bajado las cabezas y preferían no mirar. Sabía que algún día vendrían, dijo el niño, y extendió sus manos con las muñecas bien pegadas la una a la otra. Póngame las esposas, hace años que los tengo prisioneros.

Copas Viejas

2008-08-05T12:03:00.005+02:00

Llegó antes que ella y preparó una cena especial. Velas, flores, música tranquila y las copas del casamiento, que con esmero dejó relucientes. Ropa elegante para la ocasión, perfume francés. Sentado en el sofá esperó. Y esperó. La cena fría y él en el sofá, bebiendo la tercera copa. Y esperando se durmió.

Despertó al escuchar el ruido de la puerta. Una mujer desconocida lo miraba con cara de cansancio. ¿Quién es usted? Preguntó. La mujer ensayó una mueca y meneó la cabeza. De nuevo con esas tonterías, dijo ella, mira, estoy agotada de tanto trabajo, encima estuve casi una hora retenida en la misma calle. Tuvo miedo, tal vez era una loca recién escapada del manicomio. Yo a usted no la conozco, agregó. Sos tonto, eh, o loco… no sé, estoy exhausta, me voy a dormir. Antes de subir la escalera dio media vuelta y preguntó: ¿vienes a dormir o qué? Luego subió despacio los escalones y se perdió en el rellano. Ésa mujer no es mi esposa, pensó, e intentó respirar con tranquilidad. Agarró la copa y subió lentamente las escaleras. Cuando estuvo en la puerta de su cuarto se sintió ridículo, ¿cómo iba a defenderse con una simple copa? Esta desquiciada debe estar atrás de la puerta. Dudó un segundo. Bajó las escaleras y fue rápido hasta la mesa del teléfono. Llamó a la policía. Una mujer extraña ha tomado mi casa, dijo entre susurros, ahora está en mi cuarto; por favor, vengan cuanto antes que no sé lo que es capaz de hacer. Sentado en el sofá respiró un poco más tranquilo. Por si acaso, aún empuñaba en su mano la antigua copa.

El reflejo

2008-08-01T12:07:00.004+02:00

El hombre llegó a la madrugada. Ante los insistentes reclamos de la familia repitió que él no era médico, sino psicólogo, que intentaría ayudar. La madre y la abuela lo acompañaron en un lento subir de peldaños que crujían. En el rellano del primer piso, un niño lo observó con miedo. Llegaron hasta la habitación y la madre respiró profundo. El psicólogo abrió la puerta y advirtió que su mano temblaba. Dentro, una cama de sábanas blancas mostraba la ausencia prolongada de un cuerpo. Oteó la habitación y entonces lo vio. Un espejo ovalado, de impresionante altura. Los bordes de madera y un suntuoso pie que permitía un perfecto sistema de oscilación. Dentro del espejo, ella. Largo camisón blanco, los pelos negros cayendo sobre sus hombros y el llanto inagotable, el rictus amargo de un gesto concentrado y antiguo. La abuela explicó: hace cinco años que el novio se fue, doctor, y van tres días que está… ahí. El psicólogo acaricio el espejo con toda su mano. La mujer bajó la cabeza como un animal receloso. Ese hombre le arruinó la vida, dijo la madre. El psicólogo volvió a tocar el espejo y luego observó la escena: la abuela aferraba un rosario contra su pecho, la madre tragaba saliva y el niño se había agarrado, tenso, a su pantalón. Mi esposo, dijo la madre, ayer salió a buscar a ese desgraciado. ¿Qué hacemos, doctor? Preguntó la abuela. Se sintió frustrado y quiso responder que todo iría bien, que pronto acabarían sus penas, pero sólo atinó a decir: yo que ustedes me alejaría del espejo cuanto antes.

Terceros vencidos

2008-07-31T14:54:00.004+02:00

Llegó cansado del trabajo. Revoleó la corbata y se sorprendió de su destreza para acertar en el perchero. Bajó la cabeza y descubrió la sonrisa enorme de su hijo. ¿Es verdad que de chiquito querías ser payaso en un circo? Lo abordó con la mirada encendida. ¿No querés saber cómo vienen al mundo los bebés? Preguntó el padre, disimulando con aire cómico una repentina incomodidad. El niño lo observó, serio, y no dijo nada. Lanzó el saco y de nuevo otro acierto en el perchero. Después se quitó las medias, las olió y buscó con la mirada el cubo de ropa sucia. Hizo el gesto, pero ya no quiso tentar a su suerte.

La foto

2008-07-25T11:33:00.001+02:00

Tenía ochenta años cuando abrió la cajita de madera que le había regalado aquel señor de barba. El viejo de pantalones gastados sacaba fotos en la misma playa donde él lloraba su adolescencia, o quizá el primer desengaño amoroso, ya no recordaba. ¿Qué hay? Preguntó entre suspiros. Si quieres ser feliz no la abras nunca, contestó el viejo sonriendo. Entonces, frente a otro mar (un océano de olas mansas y resignadas), abrió la caja: vio la foto de su dolor temprano y casi más se muere de la risa.

Acuario

2008-07-22T14:26:00.001+02:00

Miró por la ventana: la ciudad plantada de edificios donde otros como él observan tras sus ventanas imaginando que alguien piensa en ellos. Luego limpió un poco la casa, revisó el nuevo proyecto del trabajo y escuchó música. Pensó en un viaje, en otro país, en el tiempo. Prendió la tele. Limpió la cocina. Apagó la tele. Salió de compras y volvió triste, ningún objeto lo hacía feliz. En la vereda de su edificio vio a un nene que jugaba a ser vendedor. Encendedores, un alicate y tres bolsitas con peces. Compró una bolsita y le agradeció al niño tratándolo como si fuera un hombre. En el ascensor observó a su pez. Te voy a poner Godofredo, le dijo. Estaba contento. Con esa misma dicha buscó el lugar adecuado para su nueva mascota. Al final, lo puso cerca de la ventana, sobre una cómoda y entre algunos portarretratos. Pegó su cara junto a la bolsa y siguió los movimientos de Godofredo. Se sentó en el sofá, recordó un viejo chiste. Preparó algo de comer. Comió apurado. Revisó los papeles de trabajo. Miró algunas páginas por internet. Vio una película aburrida. Prendió la tele. La apagó. Escuchó música. Entonces lo vio: un pequeño hilo de agua salía de la bolsita. Se precipitó, agarró la bolsa y el agujero se hizo más grande; corrió hasta la cocina y resbaló con el agua. Vio la bolsa volar por lo alto y a Godofredo salir despedido. A unos pocos metros observó con terror: su indefensa mascota intentaba respirar nuestro aire. Tenía que salvarlo, pero su pierna estaba atorada debajo de la cómoda. Extendió un brazo, Godofredo, exclamó, con la impotencia cargada en la tensa mano que daba manotazos al aire. Por suerte pudo liberarse y socorrerlo. Luego fue hasta la cocina y puso al pececito en un frasco con agua. Por poco, pensó, mientras colocaba el frasco sobre la cómoda. Después ordenó la biblioteca. Regó las plantas. Volvió a sentarse y hojeó el álbum de estampillas durante un buen rato. Soñó despierto con un viaje, con un nuevo trabajo. Observó a Godofredo. Pobre, pensó, encerrado en ese diminuto espacio… mañana te consigo una pecera para que seas más feliz, le dijo, y miró por la ventana.

Absurdversivista

2008-07-18T11:20:00.001+02:00

Los Hombres Viejos y Reales celebran la rotunda negación del neologismo. Rigurosos smokings están a punto de dar el paso inicial; se empiezan a escuchar los primeros compases del vals. Detrás de la pista, que tal vez brilla con demasiado esplendor, si alguien es capaz de observar bien, verá entre las cortinas la media sonrisa de un payaso que sostiene un cubo de aceite en su mano izquierda.

Subverpayaso

2008-07-17T11:27:00.003+02:00

Es de noche y el payaso entra con sigilo a la mansión. Mientras camina lamenta haber traído esos zapatones. Un salón descomunal, un hogar en el que bien puede dormir una persona y muchos cuadros. Arriba del hogar, orgulloso descansa el cuadro de la familia: el duque de Von Rocambouche deja laxa su mano autoritaria sobre el hombro de la condesa. Un gesto noble se compone entre el bigote prolijo y la mirada de cazador. Luego se acerca, trepa por el hogar y llega hasta la mismísima condesa. Sube un poco más y escruta el rostro enroquecido del duque. Oye ruidos a lo lejos. Entonces se apresura y le pinta una gran nariz roja. Rápido baja y observa el nuevo cuadro a cierta distancia. Ya en la calle, el payaso suspira de alivio, se pinta una nueva lágrima y sonríe.

La posibilidad de ser un...

2008-07-16T11:10:00.002+02:00

El payaso vio a la chica en la vereda de enfrente. Sacó del ojal la flor que tira agua y sonrió. Voy a cruzar, se dijo. Pero en ese momento pasó un desfile de carruajes, un circo itinerante, monos malabaristas arrojando navajas al cielo, tanques militares en busca del golpe perdido, jugadores de futbol lesionados, una maratón de terroristas, miles de políticos en calzoncillos y unas cuantas cucarachas rezagadas. Cuando por fin pudo ver, la chica se ruborizaba ante las dulces palabras de un robot. Soy un... ya no sé lo que soy, pensó, y sin querer apretó la flor y un chorro de agua le arruinó el maquillaje.

Tiempos cruentos

2008-07-11T11:20:00.003+02:00

Terminó de hacer el nudo de la corbata, le dio un beso a su esposa y salió. Antes de subir al coche miró hacia su casa: desde la ventana, su mujer saludaba y sonreía. Suspiró, la oportunidad tanto tiempo buscada era ya una certeza en la sonrisa de su esposa. Condujo lento, pensaba en el futuro con emoción: ahora sí, se dijo, ahora sí que se puede. En la oficina, su jefe lo felicitó por el ascenso, él respondió con una amplia sonrisa. Más tarde le comunicó la primera función. Los números del mes no cuadraban y debía despedir a un grupo abultado de personas. Pensó que era una broma, el jefe se puso serio y no hizo falta aclarar nada. Uno a uno los fue llamando y caminaron por el pasillo observados por los demás trabajadores. El verdugo se alejaba con los condenados hacia el patíbulo. Entraron en la sala en la que un día atrás le habían comunicado el ascenso. Cerró la puerta, y se quedó un segundo de espaldas a sus compañeros. Se dio la vuelta y los observó.
Cuando llegó a su casa, la esposa abrió la puerta de repente y lo abrazó. Algo no cuadraba, había cierto brillo en los ojos de su esposo, una alegría extraña que se contradecía con la ausencia de la corbata en la camisa.

Protopatéticus II

2008-07-10T11:56:00.003+02:00

Estimado Pobretipo 1558:

Mi nombre es Etelvina, soy caribeña y me gusta mucho la salsa, cuatro quesos. Estoy loca por su propuesta. Soy morena, alta y multiorgásmica. Si le interesa, mi tarifa es de…

El robot termina de leer y lanza un inocente suspiro. Es tan lindo ser un humano, piensa.

Protopatéticus

2008-07-10T11:08:00.000+02:00

Robot Pobretipo 1558, modelo avanzado, a estrenar, busca el amor de su vida para compartir puestas de soles, miserias y felicidades, paseos en barco, besos de tornillo, viajes a la luna, cruceros por la cocina y el comedor, bailes sobre patines, cabalgatas de elefantes y más. Soy alto, un poco gris, cabeza dura y me han otorgado el don de la paciencia; tengo toda una eternidad. Interesadas comunicarse al…

Corto-circuito

2008-07-09T12:57:00.003+02:00

-No te des manija, ya solucionaremos el tema del amor –dice el científico–, por lo pronto te lo puedo explicar: el amor es algo grandioso, algo… no sé, algo que se debe sentir. Mirá, casualmente conocí a una chica Fascinante y empezamos una hermosa relación, siento que con ella podría pasarme toda una vida de felici…
-¿Estás enamorado? –interrumpe el robot.
-Y… sí –responde el científico, y automáticamente se activa una cuenta regresiva en el cerebro del androide: Aviso de alarma, un año y ocho meses, aviso de alarma un año y ocho meses, aviso de alarma un año y…

La Pesadilla

2008-07-08T12:37:00.001+02:00

Trabajaba doce horas sin parar. Salía del trabajo y pasaba a recoger a los niños. Luego entraba en el banco, hacía una cola de kilómetros. Más tarde conducía por una avenida atestada de coches mientras los niños le gritaban al oído. Llegaba a casa, discutía con su esposa. Comían apurados para ver un programa de tv. Volvían a discutir. Ya en la cama se reconciliaban. Su mujer quería sexo y él dudaba. Con terror se daba cuenta que no tenía pene. Se despertó de un grito y ya el científico estaba a su lado, tranquilo, tranquilo, le decía, mientras acariciaba el áspero y frío metal de su cabeza.

Anónimos

2008-07-04T11:24:00.002+02:00

El primero habla pausado, reconoce que ha vuelto a beber. El segundo, tras sus prominentes gafas, llora lágrimas de alcohol. La tercera, recatada y observadora, traga saliva y confiesa: bebo cuando los niños están en el cole. El cuarto, de inconmensurable pansa, se escamotea detrás de una risita nerviosa hasta que no puede más, cree que nunca podrá dejar el alcohol. Él observa ávido, espera su turno; si tuviera uñas, lo sabe, se las comería.
-¿Y? ¿Cómo fue? –dice el científico.
-Nada, che –responde el robot, cabizbajo–, no pude fingir, ya no sé cómo encajar en esta sociedad.

Pobretipo

2008-07-03T11:34:00.001+02:00

En la antesala de la audiencia en ginebra, el robot espera ansioso. Dentro, el científico expone: posee sentimientos contradictorios, tiene nervios, es capaz de aburrirse, puede discernir entre el bien y el mal según se lo programe, está preparado para trabajar sin descanso más de diez horas. El robot ve abrirse la puerta y mira esperanzado a su inventor. “No te necesitan”, dice el científico, y el robot no puede reprimir un hondo suspiro.

Secuelas

2008-06-30T11:41:00.004+02:00

Luego de tanto errar con los sentimientos intuyó que este nuevo final había sido inevitable, pero tranquilo, sano. Unos años después, se encontraron en aquél sitio y hablaron de trivialidades, recordaron anécdotas graciosas, se rieron. “Te alcanzo con la moto”, dijo él. Cuando se acomodó sintió un ardor en la pantorrilla y reprimió el grito. “Hay que tener cuidado con el escape”, exclamó él sobre el ruido del motor. Ya en su casa miró su pierna y suspiró. Qué cabrón, pensó, tenías que dejarme alguna marca.

Pluriempleado

2008-06-28T12:17:00.001+02:00

El payaso se equivoca y envés de una flor saca una calculadora. Por qué, se pregunta, y los niños se ríen tanto.

Pistolita escupe agua

2008-06-27T11:58:00.001+02:00

El payaso corre, suda maquillaje y sus piernas casi no tienen fuerza. Dobla la esquina e intenta perderse en un callejón. Ya es tarde, los niños lo tienen acorralado y ahora ruega para que no vuelvan a morderlo.

Matrimonio feliz

2008-06-26T11:01:00.002+02:00

-Mi amor, hay un payaso llorando debajo de la cama.
-Sí, ya lo sé, mi vida, siempre estuvo ahí.

Pluriempleo

2008-06-25T12:03:00.002+02:00

El payaso cierra el estuche, se saca la peluca, la nariz, los zapatos ridículos. Se viste normal. Cuando llega a la oficina intenta limpiarse la lágrima, pero no puede.

Intento de vida

2008-06-24T16:24:00.003+02:00

Sentado en el catre observa la piecita. Vivo en una pensión que es un poco más vieja que yo, se lamenta, y los recuerdos llegan en malón. El temor de la primera noche, las ilusiones de la gran ciudad, los chirridos del catre y una joven señorita que se ríe. No quiere mirar el espejo. Levanta la mano y empuña un arma casi tan vieja como él. Una repentina mueca se apodera de su rostro. Mierda, dice, hace mucho que gatillé.

El que no se escondió se embroma

2008-06-09T11:56:00.002+02:00

Aferró su mano al escudo, agachó la cabeza y recordó aquel juego de su infancia. Sonrió. Se bajó del blindado y esperó la orden. Cuando sacó su porra imaginó que llevaba una flor. Quiso reír, pero hizo justamente lo contrario.

El enigma

2008-06-06T11:38:00.000+02:00

El detective observó su rostro y no tuvo dudas: el mayordomo lo amaba.

El beso

2008-06-05T11:31:00.002+02:00

Ella notó un leve ardor en el estómago; él, satisfecho, se sintió más hombre que nunca. Sin prisas volvieron a la rutina. Tocaba aprender la tabla del dos.

Despiste de semifusa

2008-06-04T12:32:00.007+02:00

… y el violín de la primera fila. Sin embargo, pocos repararon en el detalle: la batuta se dejó caer lánguida sobre el muslo derecho del director.

En su casa, dicen, vomitó corcheas, fusas, semifusas y hasta una redonda.

Sobre el abismo

2008-06-02T14:27:00.004+02:00

El malabarista, cuchillos al aire, pies firmes en la cuerda y un guiño al público. La gente aplaude. El malabarista, cuchillos al viento, saca una mano y saluda al público. La gente aplaude, algunos se paran. El malabarista, cuchillos al cielo, hace la vertical y sonríe el público. La gente aplaude y grita su nombre. El malabarista practica una voltereta y cae de cabeza sobre la cuerda, sonríe al público. Aplausos y gritos de ¡bravo! El malabarista se cuelga de los dientes, cuchillos que bajan como misiles, y sonríe al público. Gritos de victoria, copiosos aplausos, la gente parada en las butacas. El malabarista baja despacio, pisa la tierra y un cuchillo que se incrusta en su cuello. Sangre, sangre, mucha sangre. El público delira, vitorea su nombre, corre a través de las butacas, aplaude enardecido .

El hijo del leñador

2008-06-01T21:20:00.002+02:00

Perfección. Un despiste de semifusa. Y el pianista, en la oscuridad del bosque, cercena su torpe muñeca con aquella sierra oxidada.

Para V

En el sueño

2008-05-31T21:34:00.000+02:00

Finalmente sus padres reunieron el dinero suficiente para la bicicleta. Llegó a la tienda. Se puso las gafas, observó la que más le gustaba y apoyó su bastón sobre la pared.

Familia

2008-05-31T20:44:00.002+02:00

Las sillas vacías, los platos casi llenos y la mesa que todavía parece temblar por el eco del último grito.

La noticia

2008-05-31T19:18:00.003+02:00

Desde el balcón, admiró su lujoso coche, la extensión de sus tierras, el ganado y los peones que trabajaban bajo el sol. Sonrió, dio una última calada al cigarrillo y cerró los ojos.